País de Nieve

Todos me dicen que no he cambiado desde que llegué aquí. Y, sin embargo, entonces solo tenía dieciséis años; y si bien la vida es siempre la misma, lo cierto es que los años pasan.

 

País de Nieve, Yasunari Kawabata, fue primero publicada de forma serializada en los años 30 y finalmente como novela en 1948. Nos cuenta la relación entre Shimamura, un hombre casado de ciudad, cosmopolita en gustos y costumbres, y Komako, una joven aprendiz de geisha rural. Este idilio se prolonga de forma intermitente durante tres años con las visitas del protagonista a la estación donde ella vive y trabaja, que está situada en el País de Nieve del título. Es un lugar apartado de todo, con sus propios ritmos y belleza de inviernos intensos que se repiten, como las visitas de un Shimamura incapaz de amar a Komako, pero a la que no puede abandonar definitivamente, por muy inútil que considere su relación. Todo esto lejos de la urbe, de una Tokio que «es un lugar lleno de ruido y desorden que fragmenta los sentimientos», aunque para fragmentada su relación; desigual, llena de medias verdades, incomprensión y terceras partes involuntarias como Yoko.

Son muchos los temas que me han llamado la atención en esta novela de premisa muy simple pero multitud de contrastes. De entrada, conocemos una geisha que enamora por la pureza y la sensación de limpieza que trasmite, una joven en la que se despertará una pasión bastante irracional que contrasta tanto con el escenario en el que se desarrolla como el objeto de deseo, inalcanzable y la verdad que para esta lectora no muy atractivo. Todo lo que viene después puede ser un «esfuerzo hecho en vano», una de las ideas que más me han interesado. La constancia en el empeño en disfrutar de la vida es una de las características que hacen de Komako uno de mis personajes favoritos en mucho tiempo. La relación entre ellos es inútil sí, pero la vive con total abandono, en plenitud, porque, ¿qué es útil en esta vida que merezca la pena? Las diferencias entre ambos no acaban aquí, viven en la incomunicación, guardándose secretos por mucho que valoren la honestidad. Conocemos la formación de Komako, la vemos crecer, su vulnerabilidad y su vitalidad, sus escapadas fiesteras y sus retornos con el kimono del revés y rodando ladera abajo gracias al sake. Qué queréis que os diga, me ha parecido una imagen la mar de acertada y con la que es fácil identificarse. Ella es el corazón de la novela, sobre todo comparada con ese Shimamura, con «su sensibilidad egocéntrica de hombre ocioso», que está ciego y pasivo ante lo que le rodea, hasta un final estupendo en el que todo explota, y él también se queda mirando.

Esta lectura ha sido un desafío, no estoy acostumbrada a la literatura asiática, y aún menos clásica, aunque el autor es un premio Nobel, así que no es un desconocido. Ha sido una experiencia muy interesante, primero porque me ha gustado mucho, y además, me ha recordado lo aburrido que es encontrarse las mismas formas y convenciones narrativas siempre, ver el mundo de una sola manera. Sé que no estoy descubriendo nada, pero la verdad es que salirse de lo habitual requiere un esfuerzo mayor que el de ser consciente de la problemática, ya que no es solo coger un libro, es educarse y abrir la mente a los usos de las «otras» voces y esto es un proceso que se aprende, como con cualquier otra forma de arte.

Y voy a llevarlo a la práctica.

No solo hay distintas formas de escribir sino también de leer, así que ¡gracias a la organización de la lectura por el empujón!